fredag 17 februari 2012

47. The Tough Alliance - The New School

Det brusar och blinkar. Oidentifierbar dansmusik. Korta bilder avlöser varandra i det 20 sekunder långa filmklippet. En ung man med bar överkropp. En ordningsvakt. En massa av uppsträckta händer. Knivskarpt blått ljus. Den unge mannen som ser ut att dansa, ensam, i ett transliknande tillstånd. Kaos. Vakten som ställt sig bredvid den dansande, som för att släpa av honom från scenen. Flimmer. Slut.

Under 1900-talet har den västerländska ungdomen revolterat genom musik. Få saker kan göra människor så nostalgiska. Pappa berättar med skimrande ögon om sin tid som punkare, farbror småler ljuvt vid minnet av åren som hippie och farmor vill egentligen inget annat än att återigen få vara ung och gå på Nalen. Själv har jag inte mycket att komma med. Jag har, närmare bestämt, en halvtimme att komma med. Max. Länge än så varade inte konserten med The Tough Alliance, 2007 eller när det nu var. Jag vill minnas att jag innan konserten såg Eric Berglund och Henning Fürst sitta och käka hamburgare tillsammans, som om det vore vilken trist torsdagskväll som helst. Och det var det ju också, vid den tidpunkten. När duon väl stod på scenen var det utan att använda några instrument, inte ens sina egna röster. Musiken var helt och hållet förinspelad. En av dem hade någon slags pinne i handen, att slå takten med. Bakom dem fanns en storbildsskärm där diverse suggestiva bilder avlöste varandra. Det var allt. Det är egentligen märkligt att idén om att gå på en konsert för att höra någon som där och då spelar och sjunger, har varit så stark och livskraftig i pop- och rockmusiken. Egentligen kan vi ju lika gärna sitta hemma och höra våra idoler spela och sjunga, eller gå på klubb och höra våra favorithits dundra ur högtalarna. De egentliga anledningarna till att vi går på popkonsert har väl med annat att göra. En faktor är givetvis att få se artisten eller bandet i verkligheten. ”Titta! Där står de ju! Framför mig! Livs levande! Påtagliga!” En annan faktor är konserten som happening och show. Men ingen av de här två sakerna kräver ju egentligen att någon faktiskt står där och spelar eller sjunger. Det har The Tough Alliance förstått. Dessutom vet de att deras musik redan låter fulländad i sin inspelade form. Därför är det bara att lägga allt krut på att göra konserten till en händelse; till underhållning, upplevelse och gemenskap – till allt det vi egentligen tycker är viktigt när vi betalar för en livespelning.

Redan tidigt gick en rörelse genom publiken i den ganska trånga lokalen.Man börjar dansa, trängas och knuffas. Svetten börjar rinna. Vi förlorar oss i ljuset, röken och den vackra musiken. Allra mest förlorade är de två huvudpersonerna. De är berusade, fokuserade och utlevande. Känslan är att vi alla är en del av samma dansgolv och samma magiska ögonblick, så det är egentligen inte överraskande att folk så småningom börjar ta sig upp på scenen och dansa. Plötsligt är jag själv däruppe. Vakterna börjar arbeta med att fösa ner oss. Konserten avslutas när duon själva blir bortsläpade från scenen av någon anledning jag inte kommer ihåg. Flyktighet, gränsöverskridande, kärlek – popmusik i sin renaste form. Eller kanske var det ungdom i sin renaste form? Så kändes det i alla fall då, och så upplever jag det på nytt i den alltid lika osäkra och flimrande källa som utgörs av minnesbilden. Efteråt stöter jag på dem i baren, där de står och hänger som om det vore vilken trist torsdagskväll som helst. Vilket det ju också var. Egentligen. Livet är en serie ögonblick som aldrig, någonsin, kommer tillbaka igen. En poplåt börjar och tre minuter senare är den slut. Man är 21 ett litet tag och sedan slutar man vara det.

Jag minns inget av vilka låtar som spelades den där kvällen. Jag tror att konserten var i samband med att TTA släppt sitt andra album, A New Chance, så antagligen var det väl mest låtar från den skivan och kanske inte något alls från The New School. Det spelar ingen roll. Vi möter samma energi och inställning på detta album. Det vi hör är en grupp som sedermera spelat in covers på både Primal Screams ”Velocity Girl” och 50 Cents ”Many Men”. En duo som låter sig inspireras både av den korta poplåtens skönhet och den hårda gangstarappens attityd. Deras elektroniska musik fullkomligt vibrerar av kaxighet och någon slags blandning av aggressivitet och livslust. När de sjunger om sig själva som ”the new school”, så tror vi dem direkt. Deras andra album är visserligen klart mognare och jämnare, med en mer snillrik och komplex produktion, men man kan ändå inte göra annat än att falla pladask för The New School och dess ungdomliga och råa, nästan punkiga, charm. Kanske har duon ännu inte vuxit till helgjutna musikaliska genier, men Gud vad de försöker och vill göra det.

TTA har ofta refererat till fotboll i musik och uttalanden. Tillfrågade om vad som var inspirationskällan till deras musik, blev svaret ”Francesco Totti”, vilket bara det är tillräckligt för att kvalificera dem som en av Sveriges bästa popgrupper någonsin. Det är helt logiskt. Gemensamt med fotbollen och kulturen runt den, har de känsloutbrotten, respekten för det sköna och även det potentiella, underliggande, våldet. För att inte tala om gemenskapen. När ”I’ll Be Right There” klingar ut och lämnar plats för Anfieldkörens majestätiska skrålande av ”You Never Walk Alone”, så är det pricken över i:et på vad som plötsligt framstår som en fulländad bromance-ballad.

Den viktigaste låten på skivan är emellertid ”Take No Heroes”, som nog är den finaste låt jag vet om att älska och inspireras av musik; om det som hela den här listan egentligen handlar om. Det som får det att spritta i oss, väcker vår kreativitet, får oss att se världen på ett nytt sätt, eller som bara är så himla bra att vi, likt Eric och Henning, utbrister ”a-aa-aaah!” vid bara tanken på det. Det är en låt vars text i hög grad bygger på namedropping, men TTA lyfter ett varnande finger: det är inte de coola namnen som är det viktiga; inte någon kanon av kreddiga artister, inte nördkunskapen eller vallfärdandet till någon rockikons grav. Det är kärleken, ruset – det som musiken gör med dig och det den får dig att göra. Bara för att du älskar någons musik, försök inte att kopiera denne. Hur fantastisk och genialisk någon än är, följ inte dennes ord som om han eller hon vore en ofelbar gud. ”Take no heroes, only inspiration.” Egentligen är det självklart. Ändå glömmer vi ofta bort det. Tack för påminnelsen, The Tough Alliance. Ni är själva ett utmärkt exempel på hur man inspirerad av andras musik, ändå kan gå sin helt egen, unika väg. Ni är inte mina hjältar, men jag älskar er. Trots allt tonsatte ni den enda upplevelse av ungdomsuppror jag någonsin haft.

År: 2005
Skivbolag: Service
Producent: The Tough Alliance, Andreas Tilliander
Längd: 42:26


torsdag 16 februari 2012

48. Neil Young - Everybody Knows This Is Nowhere

Precis som så många andra killar var jag fascinerad av rock som sport när jag var ung tonåring. Vem spelade snabbast på trummorna och vem var egentligen bäst på bas? Det måste ju finnas en rangordning: hur är det egentligen, är snubben i Dream Theater bättre än snubben i Metallica, eller? Kan inte nån bara berätta så jag kan vara säker? (Just det här med att rangordna saker har jag uppenbarligen inte alls kommit över, för övrigt.) Vilken musik jag faktiskt tyckte bäst om var inte riktigt lika viktigt, eller så var det så att jag helt enkelt tyckte mest om dem som jag trodde var "bäst", i något slags förment objektiv mening. Även lite senare, när jag hade mer självständiga åsikter om vilken musik jag faktiskt tyckte var bra, så var jag fortfarande uppslukad av listor som tog upp klassiska rockfenomen, inte minst det beryktade gitarrsolot. Jag lärde mig namnet på massa gitarrister och gick igenom den där listan över de hundra bästa gitarrsolona. Av alla storheter så var det en som verkligen stack ut för mig, en som jag visserligen hade upptäckt lite tidigare men som också i sällskapet av alla andra mästare framstod som unik. Det var Neil Young. Då en hel del av de andra soloutflykterna i ärlighetens namn tråkade ut mig - detta var innan jag hade insett att jag i grunden var en popmänniska - så skulle jag helt gräva ner mig i Youngs musik under åtminstone ett par år framöver. Det var utan minsta tvekan min favoritartist under den perioden, i slutet av tonåren. Men bortsett från att jag gillade hans egenartat nasala sång och skickliga låtskrivande, så var han också min absoluta favoritgitarrist. Vad var det med hans sätt att spela som verkade oupphörligt fascinerande på mig?

Jag märkte ganska snart att Young inte var alltför populär att ta upp i diskussioner om de bästa gitarristerna. Han spelade ju inte alls särskilt stilsäkert, snabbt och fläckfritt. Istället var det avigt, oväntat, till och med skevt. När sådan kritik framfördes kände jag mig smått förvirrad: det var ju själva grejen, var det inte, den otroliga dynamik som hans unika spelsätt skapade? Det fanns (och finns fortfarande, vid 67 års ålder) en närvaro och passion i hans glödande gitarrutflykter som jag inte hört hos någon annan. Det är bara fullt logiskt att hans rörelser på scen är precis lika sällsamma och spretiga som ljuden från hans gitarr. Hade det här varit 1500-talet hade jag tagit för givet att han var besatt av demoner när han framförde sina mest intensiva rocklåtar.

När det gäller hans klassiska gitarrlåtar (som ju bara är en sida av Neil Young), har jag redan länkat till ett av hans stora bravurnummer. Det finns förstås flera, till exempel "Southern Man" och "Cortez the Killer", men tre av de allra största - och första - återfinns på hans andra soloalbum, Everybody Knows This Is Nowhere. Det var också här han för första gången samarbetade med Crazy Horse, som skulle komma att backa upp Young på de flesta av hans renodlade rockalbum. Bandet spelade slött och nästan slappt på ett sätt som passade Youngs stil perfekt. Jag hoppas medlemmarna i Crazy Horse tog åt sig en hel del av äran när indie- och grungeband tjugo år senare lyfte fram kanadensaren som en inspirationskälla. Inte för att jag är säker på att just Everybody Knows This Is Nowhere haft så stort inflytande på det sena 80- och tidiga 90-talets alternativscen. Jämfört med flera av hans senare Crazy Horse-samarbeten är detta album mer lågmält och melankoliskt. Det tydligaste undantaget är första låten, "Cinnamon Girl", som är den rakaste rocklåten på skivan, med en enkel struktur och distinkta riff. Det är också här vi för första gången får uppleva Youngs säregna förmåga att spela effektiva gitarrsolon med hjälp av en enda not. 

Men det är de två andra stora milstolparna från skivan, de långa "Down by the River" och "Cowgirl in the Sand", som verkligen lyfter Everybody Knows This Is Nowhere från jättebra till något man låser in i sitt allra säkraste kassaskåp. Young ska tydligen ha skrivit båda dessa epos och "Cinnamon Girl" samma dag, medan han låg i nästan 40 graders feber. När jag lyssnar på "Down by the River" och "Cowgirl in the Sand" förvånar det mig inte om så var fallet. Jag tänker inte bara på den febriga intensiteten i musiken, utan också på texterna, som skulle kunna vara hämtade från de märkliga och lätt obehagliga drömmar man har när man är sjuk. Låtarna är egentligen ganska lugna och, tja, smått drömska, men när Young och Danny Whitten börjar bända på sina gitarrer sticker varenda ton till med en hetta och en energi som gör lyssnaren nästan helt utpumpad. Det handlar om oslagbar dynamik, och skönheten som skapas är som ni märker högst svårförklarad. Jag tror jag nöjer mig med att berätta att "Down by the River" (åh, jag minns såväl, jag låg på överslafen i en stuga under en skidsemester för sju eller åtta år sen - det var kväll och jag var ensam i rummet) är den enda låt som fått mig att börja gråta utan att det var sammankopplat till något annat än det rent musikaliska. Den fick mig inte att tänka på det vackra med livet eller kärleken. Den fick mig inte ledsen eller exalterat lycklig. Jag började inte tänka på nån tjej eller någon nostalgisk situation från barndomen. Den fick mig inte att känna mig ensam eller tröstad. Det var liksom bara själva musiken i sig som lät så perfekt i mina öron att jag inte på något sätt kunde motstå den.

Opolerad och elektrisk rockmusik är den ena sidan som Neil Young är mest känd för. Den andra är den som främst framkommer på album som After the Goldrush, Harvest och Comes a Time. Det är akustisk folk- och countryrock; ljuvlig och fin. Den sidan hittar vi till viss del också på Everybody Knows This Is Nowhere, allra bäst representerad i form av det underbara titelspåret. De här "mindre" låtarna fungerar ofta som behagliga oaser som gör att vi är redo när nästa "Down by the River" eller "Cowgirl in the Sand" börjar. Det är inga utfyllnadslåtar på något sätt, utan perfekta partners till de mer episka låtarna. Också stämningsmässigt rör sig skivan välbalanserat mellan det lite lättare och ljusare (titellåten) och det mörkare ("Running Dry (Requiem for the Rockets)").

Av alla de hundratals gitarrspelande rockhjältar som framställs som "legender", så är det ytterst få som behållit någon verklig relevans för mig när jag väl lagt Mojo-tidningen på hyllan. Kanske Jimi Hendrix, absolut Tom Verlaine (och Richard Lloyd, då) - men den ojämförligt störste för mig är Neil Young. Everybody Knows This Is Nowhere är kanske det allra bästa beviset på hans storhet.

År: 1969
Skivbolag: Reprise
Producent: Neil Young, David Briggs
Längd: 40:29

onsdag 15 februari 2012

49. XTC - Skylarking

Titta på omslagsbilden till Skylarking. Vitrispig turkos i bakgrunden, och två nakna personer, en kvinna som ligger ner och en man som sitter på huk, som spelar flöjt, liksom framristade ur en guldbrun fond. Men faktum är att omslagsbilden egentligen skulle se helt annorlunda ut. På bilden som ursprungligen hade tänkt utgöra omslag till Skylarking (och som används till den remastrade vinylutgåvan från 2010) ser vi några blommor utplacerade över vad som ser ut att vara ett kvinnligt könsorgan. Eller, ja, ser ut och ser ut. Det är helt enkelt några blommor och en fitta. Men bilden ansågs stötande av skivbolaget, och flöjtbilden valdes istället. Det är synd, för den ursprungliga bilden (trots att den är fruktansvärt ful) förmedlar den där oskuldsfulla och nakna romantiken som Skylarking handlar om. I en tid när alla kukar och fittor ska sexualiseras, oavsett om det gäller i ett nymoralistiskt syfte ("nej, peta dig inte där!") eller i syfte att väcka lust, är det avslappnande att kunna se ett könsorgan utan alla sexuella innebörder. Men så gick det med det. Virgin vägrade ge ut albumet och vi fick två flöjtkids istället.

XTC byggde vidare på den bästa delen av den livsbejakande romantiken från hippietiden, men höll sig på rätt sida av gränsen mellan pop och, tja, allt annat. Detta, ska vi komma ihåg, var samtidigt som många postpunkband spelade svåra bara för sakens skull, och England hade en jobbig period både inrikes och utrikes. Det behövdes någon som kunde skänka hopp, glädje och allt sådant där som gör att man ibland oförmodat spricker upp i ett leende eller tar ett hoppsasteg, när det regnar som mest. Precis den effekten har "Ballet for a Rainy Day" på mig. Inledningsraderna sprudlar av oförvanskad glädje över livets enskildheter: "Orange and lemon raincoats/roll and tumble together/just like fruit tipped from a tray". Andy Partridge ville måla en ny värld, och överskugga världens gråhet:
I push my paintbrush
To conjure a new world
While this one is slowly washed away
Skylarking var bandets åttonde album. Här finns ingen "Making Plans for Nigel" eller "Senses Working Overtime", ingen uppenbar hit. Ja, kanske förutom den subtila "Grass", som väcker tankar på lummiga Constablelandskap och pastorala drömmar. Fågelkvittret och syrsorna i slutet av låten anger stämningen för resten av albumet. Men det är ingen vanlig åh-jag-är-så-kär-i-dig-låt: "Laying on the grass/my heart it flares like fire/the way you slap my face/just fills me with desire". Den här subtila tvetydigheten är typisk för XTC. Jag föreställer mig att det är en brittisk grej. När Colin Moulding vill sjunga om sex och passion på "The Meeting Place" så antyder han vad som har hänt genom att sjunga om kappor som ligger på golvet. På "That's Really Super, Supergirl" är Partridge tydligare, när han sjunger om en tjej som har spelat ett dubbelspel. Alla hennes vänner kommer att säga hon är så stark och självständig, när hon räddar världen, men Partridge suckar: "Can't you see I'm all broke up inside/Well just you use your two X-ray eyes". Bandet tog in den egensinnige producenten och låtskrivaren Todd Rundgren för att producera albumet. Den tänkta stjärnmixen blev på ett plan inte som planerat. Partridge, som var van med stor kreativ frihet, och Rundgren, som var van att säga hur han tyckte att allting skulle vara, rök ihop under inspelningarna. På ett annat plan blev det helt briljant. Rundgren skapade en överdådig och aldrig tråkig bakgrund till Partridges och Mouldings romantiska texter. På "Season Cycle" hör vi vackra Beach Boys-harmonier och på "Another Satellite" skapas en perfekt atmosfärisk känsla bakom Partridges uppmaning till en tjej att hålla sig borta från honom.

Albumet är döpt efter dikten "To a Skylark" av den romantiska poeten Percy Shelley.
We look before and after,
And pine for what is not:
Our sincerest laughter
With some pain is fraught
Our sweetest songs are those that tell of saddest thought.
De vackraste sångerna är de som berättar om sorgsna tankar. Det är en så fin sak att säga, och det stämmer för alla popmelankoliker i världen. Vi kan inte tillåta oss själva att vara lyckliga, för vi söker det som är vackert i världen. Och det som är vackert är alltid tragiskt, på ett eller annat sätt. Skylarking kan vara svår att ta till sig. För mig krävdes ett par varma sommarveckor av ständigt lyssnande innan jag insåg albumets storhet. Stråkarna och harmonierna blir till slut svåra att skaka av sig, och Partridges ord och meningar letar sig in bland dina käraste ägodelar. Kärleken uppstår när du inser att det handlar om dig. Om du en grådyster vårdag, till regnets rytmiska trummande, lyssnar på "Ballet for a Rainy Day", och märker att dina läppar spricker upp i ett leende eller om du till din överraskning tar ett skutt över en vattenpöl (inte utan att skämmas en smula), ja, då är du där. Då ser du världen som en vacker poplåt, och känner behovet av att måla en ny värld genom skuggorna av allt som är och har varit.

År: 1986
Skivbolag: Virgin Records/Geffen Records
Producent: Todd Rundgren
Längd: 50:09


tisdag 14 februari 2012

50. Brian Eno - Another Green World

Brian Eno har sagt att han har svårt att skriva texter. Kanske är det därför han på sitt tredje album, efter de underbart medryckande och poppiga Here Come the Warm Jets och Taking Tiger Mountain (By Strategy), liksom en luftballong drev åt luftiga, vackra ljudlandskap. Another Green World har visserligen sina poppiga ögonblick, lyssna bara på "St Elmo's Fire", "Golden Hours" eller "I'll Come Running". Den sista är som vilken 60-talshit som helst: solskensglad, handlar om kärlek, och det går att sjunga med i refrängen. Men det är inte pophitsen som gör Another Green World så intressant. Det är vad som händer mellan och omkring dem. Det tar fem låtar att förstå hur bra Another Green World egentligen är. Först kommer två låtar som anger stämningen. Varken "Sky Saw" eller "Over Fire Island" tillhör albumets höjdpunkter, men tillsammans beskriver de känslan av att gå hem från en fest sent på natten. Inte hur det borde kännas eller hur man vill att det ska kännas, utan hur det faktiskt känns. Sedan följer "St Elmo's Fire", där vi för första gången hör Enos röst. Låten dör sakta ut och vi skyfflas in i "In Dark Trees", som fungerar som ett slags förspel. Förväntningarna stegras av den drivande rytmen, en skev melodi sätter in och stillar vår hunger för stunden, men vi vill mer och "The Big Ship" flyter som ett, tja, skepp ur högtalarna, och tiden står stilla och vågorna går höga och molnen krusar sig som vita mustascher i himlen och en båtvissla kallar alla till däck och vi står maktlösa och hänförda för allting är så vackert och elegant, majestätiskt och trösterikt.

Och så fortsätter det. Another Green World hade varit på den här listan bara på grund av "The Big Ship". Men det är som är så bra med albumet är att det finns flera "The Big Ship", och de är alla nästan lika underbara. Titellåten är kort, bara lite över en och en halv minut, men lyckas ändå frammana bilder av lummig natur, natursköna vyer, och fred på jorden; "Becalmed" är på min topplista över vackra saker, vid sidan av någonting med Beethoven, allting av Michelangelo och tanken att allt ordnar sig till slut; "Spirits Drifting" är så ödsligt förvriden att jag kommer på mig själv att stirra på mina ben för att se om de börjar krökas åt alla möjliga håll. Eno har sagt att han vill skapa musik som är inkluderande, inte exkluderande; musik som gör att man är osäker på vad som är musik och vad som inte är musik. Och hans karriär speglar denna framväxande musikfilosofi. Från de poppiga tidiga albumen, till 1978 års Ambient 1: Music for Airports, som helt saknar poprefränger eller udda texter.

Jag måste lufta mina fördomar, för att få tillfälle att förklara varför jag tycker Another Green World är så bra. Jag har svårt för en stor del av ambientmusiken. Den gränsar alldeles för ofta till den ljudmässiga motsvarigheten till urblekta kläder eller vädret en marsmorgon. Bakgrundsmusik, ja, men en sorts bakgrundsmusik som lika gärna skulle kunna användas till att vattna krukväxter. Det är inte ens jazz. I jazz finns det saker att ta på, att störa sig på, att låta sig berusas av. Ambientmusik är ibland bara där. Lika anonym och ointressant som mumlet i klassrummet innan en föreläsning, ljudet från trafiken utanför mitt fönster, eller knastret innan musiken på en LP-skiva drar igång. Innan någonting händer på riktigt. Jag förstår att det liksom är en del av poängen - att "sträcka ut nuet" som Eno säger - men jag vill helst inte lyssna på det.

Okej, det var mina fördomar. Det finns givetvis massor med ambientmusik som är värd att lyssna på. Men poängen är att den ofta måste blandas upp om inte jag ska förlora intresset, och det är just därför Another Green World är så bra: blandningen mellan ohöljda poplåtar och experimentella ljudlandskap. Låtarna tycks nästan prata med varandra, så perfekt följer de på varandra. "Golden Hours" liksom krymper och smälter samman och mynnar ut i den rogivande "Becalmed"; "Over Fire Island" tar inledningsspåret och tänjer ut det till ett oroande och utdraget jazztjut; "I'll Come Running" svarar på den ödesmättade "The Big Ship" med solskenspop och kärlekstörst. Trots att Eno efter det här albumet har producerat för storheter som Talking Heads, Devo, David Bowie och Massive Attack (jaja, okej då: OCH U2), och mejslat fram en mängd ambientalbum för flygplatser och filmer, och ljudinstallationer för marmorpalats och stadshus, räknar jag ändå Another Green World som hans finaste skapelse. Några rader från "Golden Hours" sammanfattar mina upplevelser. Bakom Enos "Several times/I've seen the evening slide away" sjunger en annan röst "Who would believe what a poor set of eyes can show you" och lite senare "Who would believe what a poor set of ears can tell you". Another Green World ger oss en värld där alla syn- och hörselintryck är oupplösligt sammanvävda. Det är ett album för alla som har sett kvällen glida iväg och som fortfarande drömmer om majestätiska skepp.

År: 1975
Skivbolag: Island
Producent: Brian Eno, Rhett Davies
Längd: 40:24



måndag 13 februari 2012

51. The Pharcyde - Bizarre Ride II the Pharcyde

"Ya mama look like she's been in the dryer with some rocks/With the big bust nose sucking dirt out of socks."

"Ya Mama".

Östkusten hade De La Soul och hela Native Tongues-kollektivet, västkusten hade... ja, vadå? Innan Pharcyde var det svårt att hitta bra hiphop från västkusten som inte var gangsta gangsta, för att prata med NWA. Visst, Digital Underground släppte sitt debutalbum Sex Packets 1990 och året därefter debuterade Del tha Funkee Homosapien, endast arton år gammal, med I Wish My Brother George Was Here. Men om det var något album som på många sätt kom att definiera västkustens undergroundhiphop så var det Pharcydes Bizarre Ride II the Pharcyde. Till lika delar musikaliska visionärer som klassens clowner rappade Imani, Bootie Brown, Slimkid3 och Fatlip självutlämnande om masturbation, kärleksproblem, rasism, och om hur tjocka andras mammor är. Jag vill inte göra Pharcyde till queerteoretiker, men det krävs ändå en hel del för att inom en ganska homofobisk hiphopvärld erkänna att man en gång oavsiktligt blev avsugen av en kille: "Don't let this ho turn out to be a john doe/He pulled a fast one on me yo/I guess thats one of those things that make you go: shit!" Det självutlämnande draget är genomgående på albumet. På "On the DL" rappar Pharcyde om olika händelser som de helst vill hålla "on the down low", det vill säga hålla tyst om. Det kan handla om att onanera morgonen efter en fantastisk natt, eller om att mörda en snubbe - förvisso en broder, "but this brother had the devil in his eye". Ja ni vet, saker som händer.

Vid första och andra (och kanske tredje) lyssningen framstår Bizarre Ride som ett renodlat ha-det-kul-album: sköna beats, Slimkid3 låter hur laid back som helst, och FatLip är helt crazy. "Ya Mama" är full av roliga mammaskämt och på "Soul Flower" har producenten J-Swift tagit en James Brown-sampling och skruvat om den till den ultimata afrobohemiska partylåten. Och det stämmer! Bizarre Ride är allt det där: galen, fantastisk, rolig. Men lyssnar man riktigt noga märker man de allvarliga stråken. Ta "It's Jiggabo Time" som exempel, ett helt vanligt mellanspel, en axelryckning. Eller?
When you sign a crossed line, it's jiggaboo time (...) You're rappin for the white man, it's jiggaboo time.
"It's Jiggabo Time" reflekterar över hur det var (och är) att växa upp som svart man i Amerika, och över den kulturella stereotypen som går ut på att svarta män förväntas uppträda eller showa. Det nedslående slutet på "It's Jiggabo Time" slår dig i magen: "But we're all jiggaboos -- in our owwwwwwn wayyyyyy/So, might as well just get paid, and say, fuckit, y'know". Det bästa man kan göra är att spela med, då får man åtminstone betalt. Raderna har såklart inte blivit mindre relevanta sedan hiphopen från 90-talet och framåt har sjunkit ner i ett bottenlöst materialistiskt hål. "Officer" handlar däremot om en hysterisk biltur. Den handlar om hur en av medlemmarna i Pharcyde får sitt körkort indraget: "They tried to tell me that my license was suspended/I got offended/For a minute then pretended/That I never even got the damn letter." Tror ni att de stannar hemma? Nej då. De ska ju kolla på tjejer. Men precis när hjälten i berättelsen har fått syn på en tjej i tights, och inlett en konversation (där han - åh misstag! - har erkänt att han inte har ett eget crib), så dyker snuten upp. "I'm wishin' that the coppers would get off my ass/My tail, cant go to jail cause its wack/What would happen to my girl and my record contract?"

På "Passin' Me By" rappar de fyra medlemmarna om sina kärleksbesvikelser. Bootie Brown berättar om sin före detta skolfröken (han räckte upp handen för att hon skulle komma och hjälpa honom, och han tog alltid med sig ett äpple till henne för att få en puss), och Slimkid3 berättar om hur han, precis som vilket popsnöre som helst med taskigt självförtroende, alltid bara blir kompis med dem han förälskar sig i: "I think I need a prayer/To get in her book and it looks rather dry/I guess a twinkle in her eye is just a twinkle in her eye". Läs den sista raden några gånger. "I guess a twinkle in her eye is just a twinkle in her eye". Hur många andra rappare tror ni skulle kunna skriva något sådant? Det är såklart bara logiskt att Kanye West, som rappar om exotiska fiskrätter och överdådig lyx, en värld som inte har någonting gemensamt med Pharcyde, ändå har Bizarre Ride som sin favoritskiva. Vad är det som gör Bizarre Ride så bra? Framförallt tror jag det handlar om att vi känner igen oss. Jag kan inte tala för er, men jag har ingen erfarenhet av att växa upp som svart man i USA. Men det är inte det jag talar om. Jag talar både om det självmedvetna och på gränsen till skadliga självhånet (om ni har sett Spike Jonzes dokumentär om Fatlip och minns hans sorgliga clownansikte så vet ni vad jag menar: är det det här livet har att erbjuda? ja, vad ska man göra liksom. ska jag bli advokat, ska jag bli läkare? nä, jag måste rappa, osv.), och viljan att ändå skaka av sig alla bekymmer med några mammaskämt och en James Brown-sampling. Pharcyde är så otroligt sympatiska, att det är omöjligt att inte älska dem.

"Passin' Me By" följs av "Otha Fish", där Slimkid3 rappar om ett förhållande som inte går så bra. Han trodde att de skulle vara tillsammans för alltid. Men han håller huvudet högt: "There'll be no suicide attempts for this slim-trim kid/Cuz you know there's otha fish in the sea, that is, in the sea/In the sea that is." Bizarre Ride är trots allt ett positivt album, ett album man blir glad av. Det kanske inte går som man vill med kärleken eller livet. Men ha kul så länge det varar, det finns alltid fler fiskar i havet, och din mamma är så fet att ...

År: 1992
Skivbolag: Delicious Vinyl
Producent: J-Swift, L.A. Jay, SlimKid 3
Längd: 56:41